西藏那曲，初冬的风雪来得频繁，细碎的白雪覆盖了震后的草原，抹平了大地斑驳的痕迹。玛如乡杂钦达村安置点里，板房整齐排布，炉火温热，人来人往，忙碌的节奏从清晨持续到深夜。
阳益布姆的一天，是从入户排查开始的。沾着雪粒的布鞋、翻卷边角的工作登记本、随时揣在兜里的工作清单，是她震后这段日子不变的几样东西。挨家走访、登记安置情况、排查安全隐患、分发抗灾物资、给老人孩子讲避险常识，牧民谁家饲草储备不足、谁家老人身体不好、谁家孩子需要照料，她都一笔一笔记在本子上。
一次发放物资过程中，有群众情绪激动，言语间满是不理解，让她心里很难受。说起这件事，阳益布姆至今还记得当时心里涌上的委屈。但她知道，大家只是被突如其来的灾难困住，心里着急。她没有争辩，平复情绪之后，依旧守在物资分发的队伍旁，慢慢跟大家解释、挨个核对。
阳益布姆自己，也是这场地震的受灾群众。她在震区的房屋墙体开裂，被划定为危房。被褥、衣物、孩子的生活用品全都留在房内。可眼下余震时有发生，受损房屋结构脆弱，随时有坍塌的风险，这时候回去取物资非常危险。常有牧民看着自家房屋外观完好，心里着急，总想抽空回去取点东西。每一次，阳益布姆都蹲在板房门口，陪着牧民耐心劝解。
“我家房子也裂了，屋里所有东西都没动过。我也想回去收拾，也心疼家里的东西。但余震不等人，东西丢了可以再买，人出事了就什么都没了，咱们再忍一忍，平安比啥都重要。”
亲身经历的共情，最能安抚人心。听着她朴实真诚的话语，牧民们渐渐放下焦躁与侥幸，安心待在安置点，主动配合避险管控。
忙碌的工作背后，是她顾不上的家。 家里年近六十的母亲腿部残疾，行动不便，平日里走路都需要小心。地震以来，照顾两岁幼女的重担，全部压在老人身上，日常起居多有不便，阳益布姆心里清楚，却始终抽不出完整时间回家照看。
几天前的深夜，寒风凛冽，安置点的工作正处于关键阶段。家人的电话突然打来，两岁的女儿突发高烧，体温飙升至40度。
电话那头，孩子哭闹不止，腿脚不便的母亲独自慌乱无助，只能匆忙给孩子喂药、做降温护理，声音里满是焦急。
寒风裹着雪粒打在脸上，握着手机的阳益布姆瞬间失语。她心里揪得发紧，恨不得立刻奔回孩子身边。 可当晚安置点任务繁重，全员连轴转，岗位根本脱不开人。短暂的沉默与纠结后，她只能压下心底的慌乱与愧疚，细细叮嘱老人护理细节，转身继续投入工作。
作为乡村科技专干，牧区的牲畜过冬、饲草储备、疫病防控，是她常年扎根一线的本职工作。地震打乱了牧民的生产生活节奏，她在走访安置群众的同时，顺路摸排各家牲畜存栏情况，现场讲解低温天气牲畜防寒技巧，提醒牧民及时储备饲草，尽力帮牧民把地震带来的生产损失降到最低。
阳益布姆登记本上的字迹，始终连着牧民的生计，也藏着她对自家的牵挂。在这片经历风雪与震动的草原上，她既是守着群众的基层干部，也是心怀牵挂的普通牧民。有委屈、有亏欠、有不舍，却始终选择与乡亲们彼此托扶，在风雪里共渡难关。
(中国日报西藏记者站 记者 达穷 华旦尼玛)
扫码下载
中文网微信